1949年1月27日子夜，

一艘轮船从上海驶往台湾基隆。

轮船上有许多名人政要、富商巨贾。

内战结果即将揭晓，情况紧迫，

这些有钱人连过年也顾不得，

四处托人购票，不惜用金条换舱位。

然而就在行驶途中，轮船与货轮相撞，

船上乘客900多人遇难，仅36人生还。

这就是震惊中外的“太平轮沉没事件”。

太平轮

多年后，著名导演谢晋，

欲拍白先勇名作《谪仙记》，

《谪仙记》的女主角是世家女，

故事里她的父亲是国民党政府的驻美大使，

一切本来照人世的轨道进行，直到战乱来临，

驻美大使夫妇两人“皆死于太平轮船难”。

白先勇收集太平轮相关资料时，

一位青年被推荐到他的身边帮忙。

青年看了资料，淡淡地说：

“太平轮就是我爸爸的公司的。”

惊得白先勇下巴都快掉到地上。

这个青年，就是蔡康永。

1962年，蔡康永出生于台湾，

祖父是旧上海自来水公司的老板，

父亲蔡天铎毕业于复旦大学法律系，

早在大陆时，一手创办了，

中国最大的轮船公司：上海中联轮船公司。

蔡康永曾说：“太平轮沉没之后，

保险公司吓得立刻宣布倒闭，

所有赔偿由爸爸的公司自己负担，

但乘客人数之多，牵连之广，

再怎么赔偿都不能让人满意。”

蔡天铎

沉没事件令蔡家家道中落，

但蔡天铎来到台湾当了大律师，

开设空运公司，依然颇具威名，

蔡家依然处于台湾的上流阶层，

每天访客川流不息，饭局、牌局日夜不歇。

关于太平轮的沉没，蔡天铎很少提及，

家中只有几件小东西是从船上拿下来的：

一对绷皮木骨的扶手椅，一架望远镜。

念初中时，读到报纸上有关船王的消息，

蔡康永问父亲：“如果太平轮没有沉的话，

我有的时候就可以坐在轮船上，

看着海吃早餐了，对不对？”

蔡天铎笑着说了一声“对呀”，

就再也没有说多余的话。

其中哀愁，却尽在不言中。

蔡康永幼年

长大成人后的蔡康永，

温和而优雅，见什么都不奇怪，

很多程度上是因为从小见惯了大场面。

他出生时，母亲已经45岁了，

可依然保持着上海名媛的体态与风姿，

生活上也依旧是旧上海上流社会的排场。

母亲每天12点起床洗头，做头，

然后约人打麻将，4点吃点心，

8点麻将，11点宵夜，最后牌局散了，

沐浴，更衣，睡觉…

生活精致写意，一丝不苟。

蔡家保留着上海贵族的传统，

接电话总以“蔡公馆”自称。

最多的时候有6个佣人，

饭桌上永远都吃不到“家常菜”。

有一次，蔡康永跟着父亲上街，

在街上看到一个驼背的老太太，

父亲上前很有礼貌地跟对方打招呼，

回头告诉少不更事的蔡康永：

“她曾是青岛的第一美女。”

蔡康永母亲

蔡天铎是个念旧的人，

旧上海的浮光掠影他看了太多，

贵族式的生活不再像以前那么明亮，

所以每一次带蔡康永出去，

他总会说一些让孩子“扫兴的话”。

对于一个五六岁的小孩子来说，

这个世界本来应该是新鲜、光彩的，

可是，蔡康永吃到什么好吃的，

父亲便说：“比起当年上海的菜差远了。”

蔡康永看到什么好看的戏剧，

父亲便说：“比起我们当年上海的差远了。”

蔡康永看到什么漂亮的女人，

父亲便说：“比起上海的漂亮女人差远了。”

一来二去，蔡康永也会觉得索然无味，

不禁想：“原来一切也都不过如此，

最好的东西早早都消失了…”

久而久之，他对世界产生的不是好奇心，

而是同龄人不曾有过的距离感。

从幼儿园到高中，

蔡康永读的是台湾最好的学校。

那所私立学校如同一座封闭城堡，

囊括了幼儿园、小学、初中和高中，

学生全是台湾的权贵子弟。

蔡康永从3岁一路读到18岁，

资历比大部分老师还老。

那时，父亲是平剧票友，常带他去看戏，

蔡康永7岁时就在专业剧团的帮助下，

依次装扮成平剧里的三个英雄人物：

马超、黄天霸、武松。并拍照留念。

私立学校的校长也是戏迷，

特意在小学成立了平剧社团。

社团每周排戏，地点就在校长豪宅，

还有专业的“文武场”伴奏，

蔡康永便是学校四位主演之一，

因此成了校园中的明星人物，

并从中获得了太多的特权：

根据校规，全校学生剃平头，

蔡康永却因演戏可以留长发，

打理成帅气的西装头。

他每年都当班长、升旗喊口令，

代表学校参加作文、辩论、演讲等所有校际比赛，获得演讲冠军、作文冠军等无数奖项，教育部长亲自为他颁奖，风头可谓一时无两。

读到高中时，

蔡康永的声名盖过了老师。

别的学生想办法翘课，

他可以光明正大地走出教室。

有哪位老师对学生不公道，

他可以当面指出老师的不对。

走在学校里，真是“威风八面”，

无论学生、老师，都敬他三分。

“我那时不是混黑道，是混白道的。

学校里如果有什么狗屁帮派的话，

我就会出来把两个帮派统统都解散掉。”

蔡康永回忆那种“可怕的权利”：

“当时，我讨厌别人触犯我，反驳我，

这对一个少年来说是很糟糕的。”

幸运的是，

就在蔡康永最得意的时刻，

他呼吸到了校外的“新鲜空气”。

学校转来了一些外校的学生，

他们在空地上挖洞画线，弹弹珠，

用手打一种叫“阿飘”的纸板，

说话带着陌生的方言口音，

根本不在乎蔡康永的荣光。

更重要的是，这些新同学，

给蔡康永带来了“外面”的杂志、

殷海光、徐复观的学术著作。

其中思想，他在辩论比赛中从没见过，

在父亲丰富的藏书里也没见过。

当时，蔡康永是校刊主编，

他开始收录一些异见文章；

作为学生会主席，他参加激进活动，

频频被学校处分。每次学校记大过，

他都拿以前参加比赛立的大功相抵。

从此，蔡康永变了一个人，

开始读各种各样的杂书，

关注这世上不同人的不同生活，

用一个旁观者的姿态，

去审视身边人的命运和生存状态。

他爱上了文学、电影，

看到那里面对人性的深深注视。

别的同学将来都想着做大官赚大钱，

他却向往着，成为一名艺术大家。

高中毕业后，

蔡康永读了外国文学系的本科，

随后开始朝自己的理想进发，

在导演胡金铨的推荐之下，

到了洛杉矶读电影专业的研究生。

作为从小衣来伸手的公子哥，

刚到洛杉矶时，他连烧水都不会，

因为没想着带被子，只带了衣服，

晚上冷得要盖6条牛仔裤入睡。

而独立生活还不是最大的冲击，

真正的冲击，是观念上的。

蔡康永的研究生同学狄明哥，

是个五大三粗的美国小伙。

在一个派对上，他头戴齐耳假发，

穿着黑色连身窄裙、剃净腿毛，

蹬着高跟鞋，男扮女装地出现。

蔡康永惊讶地问：“这么多人在注意你，

你不会感到不自在吗？”

同学说：“我这么费心打扮了，

本来就是要给人看的。”

非但如此，同学还鼓励蔡康永解放自己。

第二天，蔡康永头顶白金色的假发，

穿着一身边疆风格的女装，

来到专业课上，引发一阵骚动。

来上课的教授看到他的打扮，却并不惊讶，

反倒从他的打扮讲起了摇滚乐史。

蔡康永经常在节目和颁奖礼上奇装异服，

动力大概就来源于此。

教授教给蔡康永的道理，

更是颠覆了他惯有的认知。

第一堂课，教授让大家交故事大纲，

同学交的都是谋杀、罪犯、吸毒，

教授一边翻阅一边称赞：

“这个故事太精彩了，一定会卖座的。”

蔡康永傻眼了，交课程作业时，

他用光柔美地打在一个杯子上，

它是故事女主角送的分手纪念物。

结果，教授直截了当地说：

“重拍！杯子关观众什么事？

除非杯子里有毒药，

观众会在乎男主角会不会喝这杯酒。

观众花钱看电影不是要来看什么爱情纪念物，

他们是来享受90分钟的一个好故事。”

这种杯子变杯具的经历，

让蔡康永明白一个道理：

娱乐是一件严肃认真的事情。

蔡康永本想呈现的文化冲突，

用文艺进行社会反思，

叙述一个个宏大的主题。

在老师看来，根本行不通，

因为它们不会“卖座”。

想明白这件事之后，蔡康永恍悟：

“原来娱乐并没有那么糟糕，

相反，关键看你以娱乐的姿态，

究竟想给人们传递什么。”

后来，蔡康永做《康熙来了》，

即使台湾综艺都在恶搞，整蛊艺人，

《康熙》仍保有自己的底线。

读完硕士后，蔡康永回到台湾，

先是去大学当讲师，同时担任影评人，

在报纸杂志上开设自己的专栏。

因为父亲关系的推荐，

他认识了导演许鞍华，

成为《客途秋恨》的策划和制片经理，

还代许鞍华出席了戛纳影展。

这一年的蔡康永，年仅28岁。

不久后，他被方逸华选中，

签入邵氏电影公司做编剧，

当时他写出的一部重要作品，

便是《功夫皇帝方世玉》，

只是很多人都未曾注意过。

1996年，一次偶然的机会，

他参加了台湾一档电视节目，

表现得谈吐优雅、不失幽默。

不久后，电视人张小燕便找他做读书节目。

就这样，原本怀揣电影梦的蔡康永，

误打误撞进入了台湾的电视行业，

开始主持《真情指数》和《两代电力公司》。

前者全是采访政要、科学家、学者、名人，

后者则是让十来岁的孩子和父母观点PK。

蔡康永自学生时代学会的温情注视，

以及家族历史带给他的“旁观角度”，

让他的节目有了一种“平视感”：

采访名人时，他拒绝叫对方“大师”，

而是统称“先生“，“小姐”，

这样才能显出对所有人的尊重。

蔡康永出演许鞍华的《狮子山下》

小时候，有孩子来家中做客，

蔡康永就会被母亲派去招待。

有孩子会把机器人和洋娃娃据为己有，

毫不客气地分吃蔡康永的外国巧克力糖。

蔡康永闹情绪，爸妈就教训他：

“怎么连当主人的道理都不懂？”

这才知道客人的快乐是很重要的。

蔡康永回忆说，每次家里请客吃饭，

父亲会一直注意有没有客人受到冷落。

“他从来没有让吃饭的时候冷场过，

看哪个客人没人理了，

就算是七八十岁的老太太，

他也会去跟人家开玩笑。”

这些家族应酬里留下的小事，

最后都成了蔡康永温柔的源泉。

每一次面对上节目的嘉宾，

蔡康永都会想让对方快乐。

《两代电力公司》

因为发自内心替对方想，

每时每刻都让对方感到自在，

嘉宾在节目中反而卸下了盔甲。

访谈节目中，蔡康永曾让成龙、舒淇落泪，

也是唯一一个让综艺天王吴宗宪哭泣的人。

舒淇那天上节目，一直聊得很开心。

蔡康永突然问：“你演戏快不快乐？”

舒淇开始笑了笑，然后就止不住地哭。

可这时候，蔡康永又显得非常冷静，

脸上一点浮动的表情都没有，

真的就像一个冷静的看客。

台湾制作人邱复生曾说：

“我认识的所有主持人里，

蔡康永是最少看镜头的一个。

他永远都看着他的来宾。”

蔡康永听说了，反问：

“跟人家讲话不是应该就看着人家吗？”

邱复生说：“你以为这个是常识，

可是很多人很喜欢看镜头。

很多的主持人都不知道，

你只要眼睛一转开，

嘉宾就回到他自己的世界里去了。”

但蔡康永不会，从《真情指数》，

到后来红遍半边天的《康熙来了》，

他总是那么温柔，说话语速非常慢，

凝视着嘉宾的眼睛，看似有距离，

却优雅地进入了对方内心。

许多人都说，

蔡康永是个很会说话的人，

他也的确因此受邀写书，

出了一本畅销的《说话之道》。

蔡康永之所以那么会说话，

是因为他的修养、体面，

是因为他对这个世界的悲悯。

他的温柔以待和娓娓道来，

其背后所深藏着的，

是对生活和生命的深刻理解。

张爱玲讲：因为懂得，所以慈悲，

蔡康永之所以充满宽容和细腻，

是因为他懂得人世的尴尬。

还记得有一场《奇葩说》，

女辩手刘思达当众表白男辩手包江浩，

整个辩场突然变成相亲节目，

被表白的包江浩一脸尴尬茫然。

刘思达一直看着他的脸，

可他竟很长时间没有做出回应。

这时，李湘在一旁开口道：

“你还是男人吗？什么情况啊你？”

此话一出，不但没让包江浩松口气，

反而使得整个场面更尴尬了。

而蔡康永呢？他看出包的犹豫，

于是站起来说了这样一段话：

“你迟迟不能够说话，

是因为你感觉到回答要有责任。

那这样，你现在不要考虑责任，

就算你现在说喜欢对方，

互处了一星期后感觉不合适也没有关系，

你只要说出你此刻的感觉就好了。”

包江浩这才缓缓说出一句“喜欢”。

这便是蔡康永，他对人的体谅，

都建立在对人心的洞察上。

即便如此，蔡康永的包容，

也是在正确的价值观范围之内。

同样的是《奇葩说》的一期节目，

辩手马薇薇认为：

“不给别人添麻烦”是优点、能力，

是应该做的事情，算不得美德。

听到这里，蔡康永突然站起来反驳。

他对马薇薇说：“像我平常，

不会站起来跟你奇袭的，

我很在意这件事情就是，

我们如果把乱七八糟的观念，

灌输到小朋友的脑子里面去，

跟他们说美德是不值得追求，

或者是美德是伤害没有能力的人的，

这是在给这些小孩子的脑子添麻烦。”

蔡康永认为：“不添麻烦”不是一种能力，

是一种怀抱美德的心态。

《奇葩说》中，每每遇到价值观问题，

蔡康永都会变得极为严肃，

尤其面对终极道德问题，

他绝不会敷衍着“温柔下去”。

这也就是他当初接受采访时说的：

“即便是娱乐节目，也要认真对待。”

蔡康永曾说，

“所谓说话之道，

就是把对方放在心上。”，

这份“放心上”于每一个人，

其实都有规律可循：

● 1. 懂得认输。遇到意见相左，

可语带保留，迂回提醒，认输也无妨，

把无谓的胜利给对方，人缘给自己。

● 2. 不要一直说「我」。

多说「你」或「他」。

这才能不断把话题丟給對方，

让对方成为畅所欲言的人，

别人会觉得你这个人修养很高。

● 3. 凝视对方的眼睛。带一点观察，

留心对方的举止，让他觉得自己被重视。

● 4. 不想交浅言深的話，谈话避开地雷。

像财务、感情，或政治、宗教。

● 5. 赞赏。去洞察别人渴望被肯定的部分。

蔡康永拥有普通人少有人生经历，

他是一个善于观察、乐于学习的人，

是在用学识和阅历丰富自己的说话，

所以才有常人难以比及的优雅。

2001年，蔡康永公开出柜，

对此，他直言自己很孤独，

面对媒体采访，他曾说过：

“全面的拆穿自己，太狼狈太难堪”。

尤其是在《奇葩说》录制过程中，

他当着观众面暴露软肋，几乎泪崩，

当他说“我们不是妖怪”时，

背后是人生满满的心酸痛楚。

只是面对这些心酸痛楚，

蔡康永选择了用优雅来包裹，

而不是用刺和矛来抵抗。

出生在大家族，

蔡康永从小就知道，

“美人再美，也有老去的一天，

再好的东西，也都会成过眼云烟。”

一路以同志身份走来的他，

知道人性的多变和善恶的深度，

知道一个人活着有多么不容易，

知道生命的光亮有多么的宝贵。

所以他的温和，其实是一种保护色，

只有如此，泥泞中才能走得举重若轻。

他是用自己谦谦君子的风度，

在抵御这个世界上的恶风，

也尽量让恶风不吹到别人身上。

所以，蔡康永写下的句子，

看似是唯美的、小确幸的鸡汤，

其实都是人生历练，途经险恶的道理：

“一不小心就长大了，再不小心就死掉了。”

“如果一直快乐，那就是硬撑的。”

“我们相信别人，有时不是因为我们人好，

而是因为我们需要；我们需要相信别人，

这样比较容易活下去。”

人生如逆旅，你我都是行人，

当有一天，你读懂了蔡康永的优雅，

读懂了他的温柔其实也是铠甲，

你就知道该如何行过此生。