太宰治作品精选集—人间失格

人间失格 我曾经看过三张那个男人的照片。
第一张照片，他大约十岁的样子，应该是他幼年 时代的相片吧。这个男孩子被一群女人簇拥着（她们 大概是他的姐妹或堂姐妹们），站在庭院的池畔，身 穿粗条纹裙裤，脑袋向左歪了近三十度，笑得煞是难 看。难看吗？即便是感觉迟钝的人（即对美丑不甚关 心的人），表情漠然地随口夸他一句“真是个可爱的 孩子啊！”也不会让对方觉得这是在阿谀。虽说在那 孩子的脸上并非找不到可爱的影子，但是对美丑多少 有点概念的人，只要瞥上他一眼，很可能会不快地发 出：“哎呀，怪让人讨厌的小孩！”甚至于会像掸落 毛虫时那样，把照片一下子扔在地上的。
第二张照片上的他，脸部发生了很大变化，让人 不由得大吃一惊。他是一副学生打扮。尽管很难判断 是高中时代还是大学时代，但已出落为一个相当英俊 的学子了。只是有一点让人觉得疑惑，这张照片上的 他竟没有丝毫那种活生生的人的感觉。他穿着学生服 ，从胸前的口袋露出一角白色的手绢，交叉着双腿坐 在藤椅上，依然笑着。然而，这次的笑容不再是那种 满是皱纹的猴子似的笑，而是变成了颇为巧妙的微笑 ，但不知为何，与人的笑容不大一样。可以说是缺- 乏那种可以称之为鲜血的凝重或是生命的苦涩之类的 充实感，简直就像是一张白纸般笑着，宛如鸟儿的羽 毛般轻飘飘的。换言之，整个人都给人以假人的感觉 。说其“做作”，或轻浮，或“女气”都不足以表达 ，称之为“矫情”仍不足以表达。仔细打量的话，还 会发觉这个相貌英俊的学生身上有种近似于鬼故事般 的令人毛骨悚然的氛围。迄今为止，我还从来没有见 到过如此不可思议的英俊青年。
第三张照片是最为奇怪的，几乎无法判定他的年 龄。他的头发已有几分斑白。照片的背景是一间肮脏 的厉间（从照片上可以清楚看到房间的墙壁上有三处 剥落）的某个角落，他正把双手拢在小火盆上烤火取 暖。这一次他的脸上没有笑容，毫无表情。他木然坐 在火盆前，双手伸向火盆，好像就这么坐着自然死亡 了一般，使得整张照片弥漫着一股不祥的气息。诡异 的还不只这些，在这张照片中，他的脸部被放大成了 特写，因此我得以仔细审视这张脸的整体构造，额头 长得很平凡，额头上的皱纹也很平凡，甚至连眉毛、 鼻子、嘴唇、下巴也相当平凡，啊！这张脸不但没有 表情，甚至都不会给人留下深刻的印象。因为没有任 何特点，我看完照片后闭上眼睛，就想不起这张脸的 模样了，只依稀记得房间里的墙壁或小小的火盆，但 是对这房间主人的印象犹如骤然烟消云散般怎么也回 忆不起来。这是一张无法入画的脸，也无法成为漫画 中的人物。等我睁开眼睛一看，啊！原来是这副模样 呀！却感受不到一丁点终于回想起来时的快乐。夸张 点说的话，即使睁开眼睛再看一遍那张照片，也留不 下什么印象。剩下的只有不愉快和焦躁不安，不由自 主地想把视线移开。
即便是所谓的“死相”，也应该多少有些表情或 给人留下些印象吧！假如在人的身上安上马的头，兴 许就是这样的感觉吧！总之，让看到照片的人感到毛 骨悚然、厌恶至极。到现在为止，我还从未见过这么 不可思议的男人的面孔。（P11-P15）