国际大奖小说--屋顶上的小孩

恼人的派蒂姨妈
    当派蒂姨妈将我们接到罗利镇来的时候，第一件事就是带我们去买新衣服。“小可爱装”，她总是这么说，把我们当成洋娃娃一样。其实，她满脑子只有条纹T恤和白棉衣，还有那些被称为露营短裤的东西——裤管宽松、底口收拢，上面还有许多口袋。
    小妹和我完全没有表达自己好恶的机会，也就是说，除非派蒂姨妈问起，否则我们绝对不能表示自己的意见，因为这些东西都是她付的钱，而她是永远不会开口问的。派蒂姨妈非常清楚地知道该让我们穿些什么。
    当她采购完毕，我和小妹白头顶到脚底下踩的皮凉鞋，这身打扮看起来简直就像是派蒂姨妈的缩小翻版。她将我们身上原本穿的衣服全部扒光，只让我们穿着小内裤光溜溜地站着，然后开始对我们进行改头换面的工作，仿佛我们身上所穿的那身衣裤，已经有一个礼拜没有清洗似的。她蹑着手脚将它们全部打包丢进纸箱里，束之高阁，不准我们再碰那些衣服。
    “你们不觉得自己就像小纽扣一样可爱吗？”当我们将一身新装穿戴完毕时，派蒂姨妈得意洋洋地说。
    “谢谢你，派蒂姨妈！”我面无表情地回答。我知道自己至少该表现出一点儿感谢的热情，但是说真的，我这辈子从来没想过自己要像颗小纽扣一样可爱，况且，那双皮凉鞋已经把我的脚指头磨出泡来了。
    “你不觉得她们看起来就像是两枚闪亮的新铜板吗，霍伯？”派蒂姨妈问。
    霍伯姨丈从报纸后面探出头来，“嗯，像两枚新铜板，也像两个胖水饺。”
    派蒂姨妈似乎对每个人都这样专制，甚至连霍伯姨丈也不例外。说到霍伯姨丈，他实在不太喜欢人家叫他霍伯。妈妈说，这个称呼竟是派蒂姨妈叫响的，她从高中的时候就这么叫姨丈了，没过多久，每个人也都开始霍伯长、霍伯短地叫个不停，听起来就像是童话故事里的小精灵。不过，霍伯姨丈后来也就习惯了，因为他真的就像小精灵一样和蔼温柔。
    然而妈妈说，可悲的是，派蒂姨妈从来没有为人母的经验，换句话说，她从来就没有生过小孩。可是就我个人来看，我不觉得这有什么可悲的，当了她十三年的外甥女，我完全看不出来派蒂姨妈有为孩子任劳任怨的心肠，她只不过是想要个可以让她穿衣打扮的洋娃娃罢了。
    就在我们上街购物的那一天，派蒂姨妈带我们去一家餐厅吃午餐。餐厅里的热食桌上摆满了各式各样的美食，有炸鸡、肉片、煮青豆，还有渗透着浓浓汤汁的肉丸子，这些都可以随意取用。此外，在冷食区里也有成摞的三明治摆在盘子里，而且每一份三明治都用干净透明的塑料袋包裹着。
    小妹和我都决定只拿一份三明治，因为我偷偷地跟她说，三明治可能比较便宜，况且，今天已经让派蒂姨妈花了不少钱。于是，我拿了一份鲔鱼三明治，为小妹挑了花生果酱三明治。
    “哦，不，千万不要随便在外面吃鲔鱼三明治，它可能会不新鲜。”当派蒂姨妈看见我们所挑的三明治时，又开始唠叨起来，“最好吃火腿奶酪三明治，这比较保险。”
    接着，她又转过头去，在小妹的耳边低语：“你要不要吃火腿奶酪三明治？如果你只挑花生果酱三明治，别人还以为我们吃不起更好的呢。”
    现在，我终于搞清楚派蒂姨妈警告我不要吃鲔鱼三明治的原因。我很庆幸她能够告诉我这些，因为我从来就不知道外面的鲔鱼三明治吃起来不太保险，很显然，外面还有很多东西也吃不得，这件事我倒是没有认真地想过。但是，如果单单是为了想要证明我们花得起钱而放回花生果酱三明治，那实在就有点儿愚蠢了。
    尽管如此，我还是默不作声，敬老尊长是一种礼貌，这点儿道理我还懂。至于小妹，她乖乖地啃着掺了芥末的火腿奶酪三明治，虽然她恨透了芥末。
    其实，那一天当中还是有好事降临。当我们正在逛街的时候，我发现了一间巧克力专卖店。事情的经过是这样的，当时我们刚好走过一家大门开启的商店，浓郁的香甜气味不断地从里面飘散出来，一时间，我无法辨认出那是一家什么商店，只知道橱窗里摆满了洋娃娃、纸花、书本和一张放了一组茶具的小桌子。
    我故意放慢脚步，让派蒂姨妈和小妹走在前面，然后掉头走回那家商店，在它开启的大门前流连徘徊。我深深地吸了一口气，嗅着飘散在空气中的香甜味儿。当我凝视着店里的玻璃橱柜时，仿佛觉得在自己面前的是一家点心烘焙店，因为玻璃橱柜中摆满了浅盘，浅盘中则装着成堆的看似棕色小冰块儿的东西。在我还没来得及看清楚那些小东西以前，就被派蒂姨妈发现我已经从她身边消失了，她转过身，朝着我大叫。
    “绝对不可以这样不声不响地从我身边消失，薇拉。”她可能不是故意要这么吼的，但是派蒂姨妈只要一激动起来，嗓门儿就会特别大。“不要让人家觉得你好像一辈子没见过糖果店。”她说。
    这阵子，我已经知道该怎么应付派蒂姨妈的吼叫了，最好的方法就是学霍伯姨丈，把声音压低，安静片刻，如此一来，过不了多久，派蒂姨妈就会跟着镇定下来。于是，我用平常那种在图书馆里说话的声调对她说：“派蒂姨妈，这可不是一间普通的糖果店。”
    “好吧，也许不是。”派蒂姨妈浏览着橱窗说。
    “闻闻那种味儿。”我很快地搭腔。
    “不晓得那组茶具卖不卖。”
    “进去问问看。”我提议。因为派蒂姨妈想要买那组茶具，这使得整个局面全然改观。派蒂姨妈非常热衷于装点桌面，而且喜欢收集瓷器，尤其是那些可爱的小瓷偶。
    结果，她不但买了那组茶具，还给每个人买了一块巧克力。“我想，一块巧克力应该不会有什么坏处吧！”派蒂姨妈说。小妹和我拼命摇头，表示完全没有坏处。
    派蒂姨妈将她的那一份留给霍伯姨丈。“我有这组茶具就够了，”她说，“而且，这块巧克力会直接变成我屁股上的肥肉。”我完全同意派蒂姨妈的说法，因为那的确是她最不应该再多长肉的地方。不过，我当然一个字也没敢说。
    “这是我吃过的最棒的巧克力了，”在伸手去摸派蒂姨妈手中那团包着巧克力的卫生纸以前，我还先舔了舔自己的手指，“也许，我们应该跟店员买一整盒回家。”
    “巧克力会蛀光你的牙齿。”派蒂姨妈说。
    “你现在才这么说。”我顺口回了一句。妈妈如果在这里，她也一定会这么说。虽然后来我有点儿想收回这句话，可是已经太迟了。派蒂姨妈以前就完全无法领会妈妈所说的笑话，甚至在看喜剧《千面女郎》的时候，都不曾开怀大笑过。
    “薇拉，这次就姑且饶过你，”派蒂姨妈紧抿着双唇，一副打算责骂我的模样，“因为我知道这种话是从你妈妈那里学来的。”
    “对不起。”我诚心诚意地道歉。没有人告诉我，我们必须和她在一起住多久，所以，如果还想彼此相处融洽的话，我最好谨守分寸。
    “我觉得我们应该去试穿一些新鞋子，是不是？”派蒂姨妈的语气虽然还有点儿激动，可是却面带微笑，这让我得知自己已经被原谅了。当然，此时此刻，我就更不能对那双奇丑无比的皮凉鞋再发表任何意见。
    不过，我真的恨透了那双咖啡色的皮凉鞋。

　　……