无比美妙的痛苦

　　★ 2012年全球最畅销的爱情小说
　　★ 盘踞美国《纽约时报》畅销书排行榜榜首80周
　　★ 同名电影正在由二十世纪福克斯公司拍摄中
　　★ 北京大学教授张颐武、著名出版策划人安波舜力荐
　　
　　本书所获奖项包括但不限于：
　　★美国《时代》杂志畅销书排行榜小说类第一名
　　★《纽约时报》畅销书排行榜第一名
　　★《华尔街时报》畅销书排行榜第一名
　　★《今日美国》评选的畅销书
　　★《纽约时报》编辑选择奖
　　★入选《出版人周刊》最佳图书
　　
　　2011年6月，《无比美妙的痛苦》还未写就，作者约翰?格林只是刚一公布书名，这本书就同时登上了全球第一、第二大网上书店亚马逊和Barnes&Noble的畅销书预售排行榜第一名。2012年1月该书正式出版，便毫无悬念地占据了纽约时报畅销书排行榜第一名，至今十几个月过去，仍然高居榜首。此后的一年中，《无比美妙的痛苦》陆续获得了2012年《时代》杂志评选的小说类第一名、《纽约时报》畅销书第一名、《华尔街时报》畅销书第一名、《今日美国》畅销书、《纽约时报》编辑选择奖、《出版人周刊》最佳图书等全美几乎所有畅销书排行榜的榜首，一年中销售了超过100万册，版权被转售到荷兰、德国、西班牙、法国、瑞典、丹麦、冰岛等30多个国家，当之无愧地成为了2012年全美最畅销的单本小说。2012年11月，通过激烈的报价和竞价，接力出版社荣幸地获得了《无比美妙的痛苦》简体中文出版权，并请到了北京语言大学的卢宁老师来翻译此书。
　　初读译文，我和我的同事都是如此的喜欢，我来到亚马逊网站和美国书评网站goodreads、全球最大的视频网站youtube看美国读者的感受，亚马逊上的五星评论有五千多条，美国的读者们不惜用“改变我生活的一本书”“我至今看过的最棒的书”“无比美妙的阅读体验”来形容这部书，youtube上有数以万计的读者用镜头拍下了自己为这本书感动和痴迷的理由，还有无数的读者自发地为这本书设计封面，更有绘画爱好者画出了他们心目中的男女主角的模样，他们的真诚和用心不禁让我惊叹。
　　书中的海蓁与格斯相遇在儿童医院的互助小组，在常年住院治疗的单调生活中，他们因为共同喜欢的一本书而逐渐互相了解，坠入爱河。然而格斯认为生命的意义就在于活得轰轰烈烈，这样才算是有意义；海蓁却与格斯相反，她害怕被人记住，像一个定时炸弹般伤害爱她的人。小说充满了16岁少年之间机智的对话，也不乏青涩初恋的心动和美好，但给人留下最深印象的其实是所有人一生都不得不面对的问题——我是谁？我的生命有意义吗？我的一生会给宇宙留下什么样的印记？
　　《无比美妙的痛苦》作者约翰?格林是一位善于思考、热爱新媒体、乐于体验各种生活、喜欢与年轻人面对面交流的作家，虽然今年才35岁，但他从事过记者、评论员、出版顾问、图书编辑等多种职业，他曾试图去做一名牧师，后来在一所重症儿童医院工作时，从身边的的孩子得到灵感，写成了畅销书《无比美妙的痛苦》。
　　在写作《无比美妙的痛苦》以前，格林已写作了多部作品，而且每一部都登上了畅销书榜单。他的处女作《寻找阿拉斯加》于2005年出版，获得了美国图书馆协会颁发的普立兹奖，同时入选了美国图书馆协会评选的“最适合青少年阅读的十佳图书”，还被派拉蒙电影公司买走了电影改编权。此后他写作的几部作品也陆续登上了《洛杉矶时报》畅销书榜、《纽约时报》畅销书榜，并且获奖无数。他的处女作《寻找阿拉斯加》于2005年出版，获得了美国图书馆协会颁发的普立兹奖，同时入选了美国图书馆协会评选的“最适合青少年阅读的十佳图书”，还被派拉蒙电影公司买走了电影改编权。此后他写作的几部作品也陆续登上了《洛杉矶时报》畅销书榜、《纽约时报》畅销书榜。
　　除外，格林与哥哥汉克还坚持在youtube上做一档名为“兄弟2.0”的播客节目，试图把所有的交流方式由文本变成播客。坚持了一年后他们俩不仅没有停止，甚至还建立了名为“宅男反抗者”的个人播客网站，还在播客中教起了生物、历史等课程。
　　谈到《无比美妙的痛苦》这部书，格林说，他很震惊在全球有那么多读者给他那么多反馈，但一想到有互联网，世界已经变成了地球村，倒也没什么奇怪的了。他说在这部书中融入了多个主题，例如生命、爱情…希望大家能找到自己不同的读解方式。

13岁的海蓁被确诊患有晚期甲状腺癌，准备放弃一切迎接死亡。
一年后，一个医学奇迹发生了，海蓁腹部的肿瘤突然缩小。现在，也就是奇迹发生两年后，肿瘤没有长大，但病痛始终与她如影随形。
在癌症患者互助小组，她认识了同病相怜的奥古斯塔斯。
奥古斯塔斯的出现，缓解了海蓁的病痛。但她迟迟不肯交付自己的真心。直到收到奥古斯塔斯生前寄给她的一封信……
故事如此凄惨而又美丽，直面死亡的人性剖白，作者以温暖细腻的笔法勾勒纯爱的本真与救赎，读起来令人荡气回肠。

约翰·格林，《纽约时报》畅销书首席作家。曾获美国图书馆协会普利兹奖、年度青少年文学最佳图书、普利兹奖银奖、埃德加?爱?伦坡奖，入围《洛杉矶时报》图书奖。约翰?格林的每部作品都会荣登《纽约时报》畅销榜，且常年雄踞前三名。约翰?格林与他的兄弟汉克也是世界上最受欢迎的博客网站之一“播客兄弟”（youtube.com/vlogbrothers）的创办者。读者可以加入约翰-格林的180万twitter粉丝群(@realjohngreen)和tumblr (fishingboatproceeds.tumblr.com)或访问他的个人网，领略格林的无上魅力。

一个男孩正盯着我看。
　　我相当肯定我从来没见过他。他颀长匀称、身材矫健，衬得他坐的小学生塑料椅像玩具一样。红褐色的直发，很短。他看起来跟我差不多大，也许比我大一岁，用一种显得气焰嚣张的别扭姿势坐在那儿，尾椎骨抵着椅子边，一只手抄在深色牛仔裤的口袋里。
　　我掉转目光，突然意识到自己身上的万般不足。我的旧牛仔裤，以前还算紧身，现在已经松垮变形，在奇怪的部位鼓了起来；黄色T恤上印着我早就不喜欢了的乐队。还有头发：我留着那种发尾往里卷的娃娃头，可我甚至都懒得，呃，梳一下。更要命的是，我的脸颊圆鼓鼓的，像花栗鼠一样——那是治疗的副作用。我看起来像是个比例正常的人，却长着个大气球脑袋。更别提脚踝了，它肿得跟腿肚子一般，曲线全无。尽管如此——我偷偷瞟了他一眼，他的目光却还定在我身上。
　　我突然明白了人们为什么总说“目光接触”。
　　我走到圈子里，在艾萨克身边坐下，与那个男孩隔开两个座位。我又瞟了一眼。他还在看着我。
　　瞧，让我直说了吧：他很帅。如果是不那么帅的男孩不依不饶地盯着你看个没完，往好了说吧，算是尴尬，往坏了说，简直是人身侵犯。但英俊帅气的男孩……唉。
　　我拿出手机，按了一下，让屏幕显示出时间。四点五十九分。圈子坐满了，一群十二到十八岁的倒霉蛋，然后帕特里克让我们开始念《宁静祷文》：愿上帝赐予我宁静，去接受我无法改变的事物；赐予我勇气，去改变我能改变的；赐予我智慧，去让我分辨这两者的不同。那小子仍然盯着我看，我觉得有点儿脸红了。
　　最后，我决定，最佳策略是回盯他。说到底，盯人行业又没有被男生垄断。于是，在帕特里克第一千次感激涕零地谈及他的失蛋人生时，我对那小子审视了一番，很快，一场互盯竞赛就开始了。过了一会儿，那小子笑了起来，他的蓝眼睛终于转向了别的地方。当他再次向我看过来时，我挑起一边眉毛回答他：我赢啦。
　　他耸耸肩。帕特里克滔滔不绝，最后终于到了自我介绍的时间。“艾萨克，也许你今天想第一个发言。我知道你面临着一段艰难时光。”
　　“好吧。”艾萨克说，“我叫艾萨克，十七岁。那个，好像过几个礼拜就要做手术了。然后我就会失明。我不想抱怨什么，因为我知道很多像我这样的人的结局比我要糟得多。不过，唉，我是说，失明这事儿还是太糟心。不过，我女朋友对我的帮助很大。还有我的朋友们，比如奥古斯塔斯。”他对那个男孩点头示意，好吧，现在这家伙有名字了。“所以，呃，”艾萨克继续讲，他低头看着自己的手，双手十指交叉，像印第安帐篷“梯皮”顶上戳出来的树干尖儿，“其实你自己什么也做不了。”
　　“你有我们呢，艾萨克。”帕特里克说，“大伙儿一起说，让艾萨克听听。”于是我们所有人都用单调的声音齐声诵道：“你有我们呢，艾萨克。”
　　下一个是麦克尔。他十二岁，患了白血病，一直有白血病。他还不错（也许他只是这么说而已，他是坐电梯下来的）。
　　丽达十六岁，长得很漂亮，足以成为英俊男孩眼神追逐的尤物。她是互助小组的常客，得过阑尾癌，正在漫长的康复期中。我以前压根不知道还有这种癌。她说她感觉“强壮有力”，自从我参加互助小组以来，她每次都这么说。给我涓涓注入氧气的导管末端弄得我鼻孔发痒，在我听来，她这话无异于夸耀。
　　另外五个人说完后，终于轮到他了。他微微一笑，声音低沉，仿佛有烟雾笼罩，而且性感得要命。“我叫奥古斯塔斯?沃特斯，”他说，“十七岁。我一年半之前得过轻微的骨肉瘤，不过今天我是陪艾萨克来的。”
　　“你感觉怎么样？”帕特里克问。
　　“哦，棒极了。”奥古斯塔斯?沃特斯扬起一边嘴角，微笑了一下，“就像坐在一辆一直往上的过山车上，朋友们。”
　　到我了，我说：“我叫海蓁，十六岁。患甲状腺癌，有点肺转移。我还行。”
　　时间飞速推进：与病魔的斗争被详加描述；在注定要失败的战争中，几次战役暂时取胜；希望从未放弃；家人得到歌颂，也遭到谴责；大家众口一词，朋友们就是不明白；热泪倾洒；慰藉予取予求。奥古斯塔斯?沃特斯和我两个人都没有再开口，直到帕特里克说：“奥古斯塔斯，也许你愿意和大家交流一下你所害怕的事。”
　　“我害怕的事？”
　　“没错。”
　　“我害怕被遗忘。”他毫不迟疑地说，“我害怕被遗忘，就像寓言里的盲人害怕黑暗一样。”
　　“言之过早吧。”艾萨克说着，咧嘴一笑。
　　“我是不是太无情了？”奥古斯塔斯问，“我有时候对其他人的感受相当迟钝。”
　　艾萨克大笑起来，但帕特里克举起一根手指来制止他，说：“奥古斯塔斯，拜托，让我们回到你的话题上来，你的战斗。你说你害怕被遗忘？”
　　“是的。”奥古斯塔斯说。
　　帕特里克似乎有些困惑。“有没有，呃，有没有谁想谈谈这个？”
　　我三年没有正经上学了。爸妈是我最好的两个朋友，第三个最好的朋友是一本书的作者，他压根儿不知道我的存在。我是个相当害羞的人——不是爱举手的类型。
　　不过，这一次，我决定开口说话。我稍微抬了抬手，帕特里克喜形于色，立即说：“海蓁！”我敢肯定，他觉得我终于敞开心怀，成了互助小组的一分子。
　　我望着奥古斯塔斯?沃特斯，他也回望着我。你几乎可以看穿他的眼睛，那么蓝。“总会有一天，”我说，“我们所有人都死了，我们所有人。总会有一天，整个人类，不会有一个人留下来，记住任何人的存在，记住人类所做过的任何事情。不会有人留下来记得亚里士多德或者克里奥佩特拉，更别说是你了。我们所做的一切，我们建造的写下的思考的发现的都会被忘记，而所有这些——”，我朝周遭做了个手势，“到头来终归全是徒劳。也许那一天很快就会来临，也许还有亿万年之遥，但即使我们能逃过太阳的坍缩，也不可能永远活下去。有机体产生最初的意识之前，时间就已经存在；意识消亡之后，时间依然长存。人类无法避免、注定要被遗忘，如果这命运令你忧虑，我奉劝你把它置之脑后，不要理会。不是吗？其他每个人都是这么做的。”
　　教我这番话的，是上述我那位名列第三的好朋友彼得?范?豪滕，他是一位离群索居的作家，《无比美妙的痛苦》一书的作者。这本书是我所拥有的最接近《圣经》的东西，彼得?范?豪滕是我所见过的唯一一个似乎理解死亡是怎么一回事，而又没有真正死过的人。
　　我说完之后，有很长一段时间的沉默，我看到一个微笑在奥古斯塔斯脸上慢慢展开——不是他先前盯着我看的时候刻意耍帅的那种扬起一边嘴角的微笑，而是真正的微笑，大得脸上都挂不住了。“好家伙，”奥古斯塔斯悄声说，“你可真是与众不同。”
　　接下来的互助时间，我们俩谁也没说一句话。结束的时候，我们都得手拉手，帕特里克带着我们念诵祷文：“我主耶稣基督，我们作为癌症幸存者聚集在此，在你心里，实实在在地在你心里。你了解我们，只有你了解我们如同我们了解自己。你引领我们走过人生，通过最后的审判时刻，到达光明。让我们为艾萨克的眼祈祷，为麦克尔和杰米的血祈祷，为奥古斯塔斯的骨祈祷，为海蓁的肺祈祷，为詹姆斯的喉祈祷。我们祈祷，愿你治愈我们，愿我们感觉到你的大爱，感觉到你所赐的出人意料的平安。让我们在内心深处记住那些曾相知相爱的人，他们已经回到你的怀抱：玛丽亚，凯德，约瑟夫，海利，艾比盖尔，安吉丽娜，泰勒，加布里埃尔……”
　　名单很长。这个世界挤满了太多死人。帕特里克单调的声音没完没了地继续下去，他看着一张纸一一念出名字，因为太长了，没法全记住。我闭着眼睛，努力让自己潜心祈祷，可总是禁不住开小差，想象着我的名字出现在名单上的那一天，列在那么长的名单的末尾，念到那儿的时候一定已经没有人听了。
　　等帕特里克念完，我们齐声喊出一句愚蠢的口号——“享受最好的生活，就在今天！”——就完事了。奥古斯塔斯?沃特斯用手一撑椅子，跳了起来，向我走来。他的步子也往一边歪，跟他的微笑一样。他高耸在我面前，不过还好，保持了点距离，我不用伸长脖子去迎上他的目光。“你叫什么名字？”他问。
　　“海蓁。”
　　“不，你的全名。”
　　“呃，海蓁?格蕾丝?兰卡斯特。”
　　他正要开口说点别的，艾萨克走了过来。“等等。”奥古斯塔斯举起一根手指对我说，然后转向艾萨克，“这可比原先以为的还要差劲啊。”
　　“我告诉过你这活动索然无味。”
　　“那你干吗还费事来呢？”
　　“不知道。多少有点儿作用？”
　　奥古斯塔斯凑近艾萨克，以为这样我就听不到了：“她每次都来吗？”我听不见艾萨克作何评论，但奥古斯塔斯答道：“同感。”他两手扣住艾萨克的肩膀，离开他半步：“跟海蓁讲讲去看门诊的事儿。”
　　艾萨克伸出一只手撑在放零食的桌子上，用他的巨眼对准我：“那个，我今天早上去门诊了，我跟外科医生说，我宁愿变聋也不想瞎。他说：‘这两者不能互换啊。’我说，‘嗯，我知道不能互换。我只是说如果我有选择的话，我宁可当聋子也不想当瞎子，当然我知道我没的选。’然后他说：‘哎，好消息是，你不会聋的。’然后我说：‘谢谢您跟我解释我的眼癌不会把我变成聋子。您这样才华横溢的医学巨人屈尊亲自为我开刀，我觉得我真是太幸运了。’”
　　“听起来这位真是个人生赢家，”我说，“就为了认识一下这号人物，我也得想办法弄个眼癌得得。”
　　“祝你成功。好啦，我得走了，莫妮卡在等我。趁我还看得见，我得多看看她。”
　　“明天一起玩《以暴制暴》？”奥古斯塔斯问。
　　“当然。”艾萨克转过身跑到楼梯口，一步跨两级地上去了。
　　奥古斯塔斯?沃特斯转身看着我。“实实在在。”他说。
　　“实实在在？”我不明其意。
　　“我们实实在在地在耶稣心里，”他说，“我以为我们在教堂地下室里，但其实我们是在耶稣的心里。”
　　“应该有人告诉耶稣一声，”我说，“我是说，可能会有危险的，把一帮患癌症的孩子装在心里。”
　　“我会亲口告诉他的，”奥古斯塔斯说，“不过很不幸，我实实在在地困在他的心脏里面了，所以，他没办法听到我说话。”我笑起来。他摇摇头，盯着我看。
　　“怎么了？”我问。
　　“没什么。”他说。
　　“你干吗那样看着我？”
　　奥古斯塔斯露出一丝浅笑。“因为你很美。我喜欢看长得美的人，而且不久之前我刚下定决心，不委屈自己放弃生活中那些简单的愉悦。”接下来是一段短得令人尴尬的沉默。奥古斯塔斯不屈不挠地继续下去：“我是说，尤其是考虑到，你刚才如此动听地指出，这一切都终将归于遗忘。”
　　我以近乎咳嗽的方式有点像讥笑又像叹息似的吐出一口气，然后说：“我可不美——”
　　“你就像‘90后’版本的娜塔莉?波特曼，像《V字仇杀队》里的娜塔莉?波特曼。”
　　“没看过。”我说。
　　“真的？”他问，“她是个头发像精灵一样、讨厌权威的迷人女孩，明明知道不被允许却情不自禁地爱上了一个身陷困境的男孩。这简直是你的自传，在我看来。”
　　他话里有话，每个字都在调情。老实说，他让我有点儿动情了。我以前还从不知道自己真会对哪个男孩动情——至少，在现实生活里不会。