科学巨人的故事—牛顿

  让我们这样说吧。科学家贡献出的知识，那就是一块砖。不管多么伟大的科学家，生命总是有限的。不管是哥白尼、伽利略、牛顿，还是爱因斯坦，一生几十年也只能垒砌几块砖、几十块砖，最多一大堆砖而已。可是他们留下的生命经历和科学精神，却永远传诵在人间，写成传记故事世代流传，这才能鼓舞后来者继续奋进，构筑更加宏伟的科学宫殿。从这个意义来说，科学家传记文学不亚于科学本身，道理就非常清楚了。
    松鹰这套《科学巨人的故事》就是这样的。它着眼的是阐述科学家孜孜不倦的探索精神，为社会服务、造福民众的思想境界，淡泊名利的高尚情操，以及坚持真理、不迷信权威的信念等等。
　  科学的道路并不平坦，需要踏踏实实一步一个脚印地攀登。从这个角度讲，我们学习科学家就不仅仅是一些具体的科学知识，更重要的是他们孜孜不倦的研究精神，不求名利的淡泊人生态度。牛顿是这样，法拉第、富兰克林、卢瑟福、玻尔、费米，以及许许多多科学家的人生轨迹，都留下了远比知识本身更加宝贵的精神财富。

　　松鹰　国家一级作家，获得中国科普作家协会授予的“成绩突出的科普作家”荣誉，被评为“中国科普作家协会编创学科带头人”，被誉为圈内科学家传记撰写第一人。

　孤独的童年
    在英格兰东部濒临北海的林肯郡，有一个不起眼的小镇格兰瑟姆。离这个镇8英里远，有一个名叫伍尔斯索普庄园。1642年12月25日，圣诞节的早晨，牛顿就诞生在这里。
    牛顿家的房子，是一座普通的用石头砌成的三层楼房。这座楼房的造型很简单，朴实无华，甚至显得有点笨拙。在宽大的斜屋顶两端，竖立着两节条形烟囱。这种样式的房子，在英格兰的乡问随处可见。主楼的旁边有两间小屋。楼前绿树环绕，一块不大的牧场延伸到远处。牛顿就出生在这座房子的二楼上。
    据说，牛顿生下来只有3磅重，瘦小得可以装进1夸脱(英国的容积单位，1夸脱约相当于l升)的罐子里。他是一个早产儿，还没有足月就出生了。
    接生的老太婆摇着头，担心地嘟哝了一句：“这可怜的小不点儿，能不能养活哟!”
    牛顿的母亲躺在床上，苍白的脸上露出怜爱和忧虑。
    小东西急不可待地来到人间，可仍然没有见到父亲一面。
    牛顿的父亲名叫伊萨克·牛顿，是一个富裕的农场主，不幸在三个月前因疾病去世了，享年只有36岁。所以小牛顿是个遗腹子，这注定了他整个童年都陷入缺乏父爱的感情困惑中。
　　牛顿本是个很平常的姓氏。在英文中，“牛顿”含有“新镇”的意思，这表明牛顿的祖先与拓荒者及移民背景有关。关于牛顿的祖父没有留下更多的记载，据说他是一个不大的农庄主。牛顿的祖先是苏格兰人。在中世纪后期，英国的农业人口增长很快，大量移民向英格兰中部地区迁移。牛顿的祖先也是在这个时期，从北边的苏格兰南迁到英格兰东部林肯郡的。到牛顿的祖父辈上，在伍尔斯索普庄园所在的科尔斯特沃思村定居下来。这些新移民大多以务农为生，基本上没有受过教育。
    牛顿的父亲也是文盲，据说他连自己的名字都不会写。但他很勤劳，会经营，凭着自己的努力，把牛顿祖父留下的不大产业扩大了好几倍。
    父母结婚时已是中年。牛顿的母亲叫汉娜，娘家姓阿斯库，也不是显赫家族。但幸运的是牛顿有个很有见识的舅舅，他是汉娜的大哥，名叫威廉．阿斯库，是剑桥大学三一学院的毕业生。
    为了纪念早逝的丈夫，汉娜给儿子取了个和他一样的名字——伊萨克．牛顿。当然，她无论如何也没有想到，这个名字后来竟会家喻户晓，名垂千古。